Adiós mamá. Hasta pronto.
Trázame un sendero con tu voz
Y una estela luminosa con tu gesto.
Resérvame una gruta de ternura
Y guárdame  un lugar en tu regazo.

Yo llegaré  hasta ti de cuando en cuando
A  conversar contigo sentado en una estrella.

Doce años atrás
Cuando tuve que irme
Dejé a mi madre junto a su ventana
Mirando la avenida

Ahora la recobro
Sólo con un bastón de diferencia

En doce años transcurrieron
Ante su ventanal algunas cosas
Desfiles y redadas
Fugas estudiantiles
Muchedumbres
Puños rabiosos

Gases de lagrimas
Provocaciones
Tiros lejos
Festejos oficiales
Banderas clandestinas
Vivas recuperados

Después de doce años
Mi madre sigue en la ventana
Mirando la avenida

O acaso no la mira
Sólo repasa sus adentros

No sé si de reojo o de hito en hito
Sin pensar siquiera

Páginas sepias de obsesiones
Con un padrasto que le hacia
Enderezar clavos y clavos
O con mi abuela la francesa
Que destilaba sortilegios